Scelse la palla col colore più simile. Poi con una fiamma ci attaccò una cannuccia di vetro e iniziò a modellare, aggiunse dei puntini gialli all’iride per farla più simile e delle lineette rosse al bianco, per disegnare piccolissimi vasi sanguigni
Era maggio, avevo otto anni e volevo fare la prima comunione e la cresima per indossare quel bel vestito bianco con la cuffietta e le roselline bianche sul bordo che avevano già indossato le mie cugine e mia sorella Egidia. E mi piaceva da matti quella fascia che ti mettono sulla fronte, tipo quella degli indiani se ci infili una penna! Ora finalmente toccava a me. Ma prima dovevo andare a lezione di catechismo al Cenacolo, perché lì ci sarebbe stata la cerimonia.
Padre Chiappati iniziò a distribuire le ostie, e il mio terrore era insopportabile. Quando arrivò il mio turno, ritirai la lingua con l’ostia più veloce di un geco con la zanzara. Ma subito dopo mi voltai con la bocca serrata, e caddi in una spirale buia. Mi svegliai nel mio letto due giorni dopo. Non ricordavo nulla, un vuoto assoluto, erano però tutti contenti di rivedermi sveglia. Mi dissero che ero svenuta in chiesa e che mi era venuto un gran febbrone.
Dopo il lago tutti andammo all’isola d’Elba. C’era il problema di tenere al freddo il frullato di sangue, ma potevo fare il bagno, anche se solo con la maschera e senza assolutamente bagnare l’occhio. Quando partimmo, io ero al settimo cielo. Fu un’estate strana, sempre con l’occhio bendato, quintali di scotch sulla faccia, grandi maschere e gocce da mettere anche nove volte al giorno.
Chiamammo la bidella che aprì tutte le finestre, uscirono gli insegnanti delle altre classi e arrivò la preside. La Pinna respirava a fatica e la faccia era come un pallone. Non capivo cosa potesse essere successo a quella povera donna. Arrivò l’ambulanza e la portò via. La polvere era andata dappertutto, le mie compagne spolveravano i loro quaderni, la bidella guardava sgomenta.
Si cominciò a parlare di trapianto. Essendo io molto giovane ero la più idonea per questa prima sperimentazione. In un ospedale a Milano c’era un malato terminale che aveva deciso di donare la sua cornea. L’operazione sarebbe stata fatta dal prof. Valerio, subito dopo la morte di quel signore. Mi fecero gli esami del sangue e le radiografie varie per l’anestesia, poi mi avrebbero cucito la cornea a mano.
Non potevo muovermi bruscamente, non potevo correre, non potevo saltare, non potevo fare niente delle cose che mi piacevano. La mia vita era diventata davvero limitata. Quell’estate mi mandarono con la nonna Isotta a Celerina, perché andare all’Elba senza poter fare i bagni, correre sugli scogli, tuffarmi, sarebbe stato una tortura. Mi ricordo che andavo su un pratone che risaliva fino a dei meravigliosi larici e lì mi fermavo felice a guardare la vista.
Mi tolsero l’occhio il 13 dicembre 1963, il giorno di Santa Lucia, la santa che protegge gli occhi. Erano passati cinque anni dall’inizio della malattia. Mi pareva di toccare il cielo con un dito: mi ero liberata delle medicine, del dolore, del non fare questo, non fare quello. E avevo 13 anni. Per qualche mese tenni una benda da pirata che mi piaceva da matti ma una volta che la cavità fu perfettamente assestata, andai a Lucerna col babbo a fare il mio primo occhio di vetro.
Ireland Latest News, Ireland Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
Storia del mio occhio di vetro - Il PostLe avventure di una bambina a Milano negli anni Sessanta che impara a vedere il mondo con una palpebra cucita e una benda da pirata
Read more »
Winslow a Sky TG24: 'Storia d'America sempre legata a immigrazione'A Sky Tg24 da Palazzo Reale donwinslow: 'Penso che il candidato repubblicano sarà Donald Trump. E gli americani avranno una scelta netta, tra democrazia e fascismo' harpercollinsIT
Read more »
Bagnaia: 'Ducati ora forte pure al Sachsenring, ma per la storia Marquez è il favorito'Il leader del Mondiale: 'L'anno scorso ha dimostrato che possiamo essere protagonisti, poi è andata male, ma ho imparato a dover essere sempre concentrato: qui ci sono tante variabili e i precedenti dicono che Marc è quello da battere'
Read more »
Cent'anni di Maturità: la storia d'Italia in un secolo di tracceLa prova di licenza liceale fu introdotta da Giovanni Gentile nel 1923. L'esame ha assorbito ansie notturne, slanci creativi e svarioni di generazioni di a…
Read more »
Beatrice Borromeo porta su Netflix la storia di Vittorio Emanuele di Savoia - iO DonnaAl centro del racconto de 'Il Principe' (dal 4 luglio su Netflix) la notte del 18 agosto 1978, quando l'ultimo erede al trono d'Italia fu accusato per l'omicidio del giovane Dirk Hamer
Read more »